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Resumo: Esse artigo propõe uma análise comparativa entre dois romances que 
constroem suas tramas a partir da especulação histórica a temas recorrentes da crítica 
política e social contemporâneas, como a crise da democracia, a relativização das 
verdades históricas e o antissemitismo; são eles: Complô contra a América (2004), de 
Philip Roth e Associação judaica de polícia (2007), de Michael Chabon. Ambos 
desorganizam nossas categorias e divisões herméticas do tempo e levam às últimas 
consequências a ideia de anacronismo. Nesse sentido, nossa intenção é pensar 
comparativamente as noções aristotélicas de literatura e história e ampliar o espectro 
dessas duas formas de narrativas. 
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Abstract: This article suggests a comparative analysis between two novels that 
construct their plots from historical speculation about iterant themes of contemporary 
political and social critics, as the democracy crisis, relativization of historical facts and 
antisemitism; they are: The Plot Against America (2004) by Philip Roth and The 
Yiddish Policemen’s Union (2007) by Michael Chabon. They both disorganize our 
hermetic categories and divisions of time and lead the idea of anachronism to its fullest 
extent. Therefore, our intention is to comparatively think the Aristotelian notions of 
history and literature and to expand the spectrum of these two forms of narratives. 
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1. O romance especulativo: um novo gênero? 
 
Desde que Aristóteles distinguiu as atividades do historiador e do poeta, sabemos 
que a maneira como a literatura lida com questões espaciais, temporais e históricas não 
se limita ao rigor do fato acontecido, da realidade do evento. Nesse sentido, é permitida 
à criação literária toda sorte de remodelações narrativas, nas quais a própria história 
com H maiúsculo pode vir a ser subvertida. 
Ensaios, contos e romances podem ser tecidos à moda alternativa. No Brasil, seu 
desenvolvimento e sua visibilidade são recentes e têm como marcos a história retificada 
de Canudos, escrita por José J. Veiga, A casca da serpente (1989), e a novela Ética da 
traição (1993), de Gerson Lodi-Ribeiro, na qual ele desdiz um passado marcante da 
América do Sul, a Guerra do Paraguai (1864-1870), oferecendo-nos, como suspense, 
um novo tempo presente vivido no pequeno Brasil, que décadas atrás teria sido 
derrotado pelo país de Solano López, agora uma potência, agente da Pax Paraguaya. 
Nos artigos e livros sobre o assunto, on-line e impressos, acompanhamos a 
invenção de uma tradição literária sobre futuros do passado, uma genealogia que 
compreende algumas páginas do monumental História de Roma desde a sua fundação, 
de Tito Lívio, passando por Napoléon et la Conquête du Monde, 1812-1813 (1836), do 
escritor francês Louis Napoléon Geoffroy-Château, e pelas narrativas de língua inglesa 
P.s Correspondance (1846) e Aristopia (1895), escritos por Nathaniel Hawthorne e 
Castello Holford. Difusor e entusiasta de histórias que exploram um turning point, um 
ponto crítico, um acontecimento diferente e inédito que revirou o mundo tal como o 
conhecemos, Lodi-Ribeiro é autor ainda de Xochiquetzaul: uma princesa asteca entre 
os incas. É oportuno mencionar também as histórias de Silviano Santiago e Roberto de 
Sousa Causo, Em liberdade e Selva Brasil, bem como o livro História do cerco de 
Lisboa, de José Saramago. 
Esse trabalho é uma leitura de dois romances americanos escritos no século XXI 
que geram discussões acerca da construção de temporalidades sejam elas históricas, 
imaginárias, ficcionais ou subjetivas. Denominados aqui de romances especulativos, 
estas narrativas seguem na contramão do fato real, ignorando-o e criando outro conjunto 
cronotópico que se distancia da experiência histórica considerada verdadeira. Mais do 
que inventar e ficcionalizar uma trama, estes romances partem de pressupostos distantes 
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das verdades inscritas nos tradicionais manuais e ratificados pela visão consolidada da 
evidência histórica e acabam por desenhar novas formas de pensar o tempo e o espaço 
das experiências contemporâneas. O intuito de nossas observações está em – além de 
comparar os dois romances – proceder a uma análise comparatista também entre as 
possiblidades da literatura e da história no que tange aos usos e abusos do tempo e do 
espaço nas narrativas que engendram. 
 
2. Dois romances americanos especulativos 
 
Narrador e crítico da cultura da América e vencedor do prêmio Pulitzer de 1997 
pelo romance Pastoral americana, Philip Roth cria novamente uma ficção para debater 
as particularidades e rumos da política e da cultura de seu país. Nascido em Newark e 
falecido recentemente (2018), o escritor foi o responsável por outros títulos de grande 
envergadura, tais como O animal agonizante (2001), Fantasma sai de cena (2007), e 
Indignação (2008). Assim como o romance em questão, Complô contra a América 
(2004), a maioria de suas obras dispõe-se a refletir sobre as experiências 
contemporâneas da vida em sociedade, do amor e do erotismo, da velhice e da 
juventude, das artes e da literatura, entre outros debates tão relevantes nos dias atuais. 
O escritor norte-americano Philip Roth constrói um vigoroso romance partindo de 
uma sentença condicional que muitos chamariam de “incoerência histórica”: o que 
poderia acontecer se os Estados Unidos não entrassem na II Guerra Mundial e 
passassem a adotar uma postura isolacionista com tendências a um “entendimento” 
cordial com a política nazista? Roth aceita o desafio de responder esta pergunta e enreda 
uma trama cujos personagens centrais saem do próprio círculo familiar do escritor, ou 
seja, num tom especialmente biográfico, o autor nascido em Nova Jersey descreve sua 
vida num tempo/espaço ficcional singular. Nele, Charles A. Lindbergh derrota Franklin 
Roosevelt nas urnas e se torna presidente dos Estados Unidos em 1940. Tendo criticado 
a postura dos judeus americanos que defendiam a entrada do país na II Guerra, o 
renomado aviador empossado presidente prefere isolar a nação do contexto bélico de 
então, além de manter relações bastante amigáveis com Adolf Hitler. Essa conjuntura 
política ameaçadora promove uma sensação de paranoia na maioria dos lares judeus da 
América, que, sempre tida como o lugar da liberdade, da oportunidade e do bem-estar, 
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passa e ser uma terra de desconforto, desconfiança e medo. A família Roth, antes tão 
segura de seu lugar na construção de uma nação sólida e consolidada, vê-se 
gradativamente subjugada por sua condição semita e acaba sofrendo as consequências 
de uma política simpatizante do nazismo e voltada para a discriminação dos judeus. 
Ao longo do extenso romance de quase quinhentas páginas, o leitor acompanha 
gradativamente o crescimento do antissemitismo nos mais variados contextos da vida 
norte-americana na década de quarenta, e, para criar essa ambientação, Roth promove 
um jogo ficcional sofisticado, pois não abandona o espaço familiar de Newark, a cidade 
em que nasceu e que serve de espaço para a maioria de suas obras. A narrativa imita um 
relato autobiográfico, no qual o personagem principal é o próprio escritor, a quem as 
agruras da política de ódio aos judeus alteram o modo de viver, acompanhado de todos 
os judeus norte-americanos. Abaixo, um excerto que exemplifica o modo como 
funciona a criação ficcional de Roth neste romance: o candidato judeu à presidência da 
república Walter Winchell é assassinado durante um comício em Louisville, Kentucky, 
e a comunidade judaica se apavora diante da violência do ato: 
 
Ao cair da tarde, não havia uma única família judia que não estivesse fechada em casa, 
com trancas duplas nas portas, os rádios ligados o tempo todo para escutar os últimos 
boletins, todo mundo telefonando pra todo mundo, dizendo que Winchell não fizera 
nenhum comentário inflamável para o público de Louisville; na verdade, começara seu 
discurso com o que não podia ser outra coisa senão um apelo direto ao amor-próprio 
cívico da população: “Meus concidadãos de Louisville, Kentucky, moradores orgulhosos 
dessa cidade dos Estados Unidos onde se realiza a maior corrida de cavalos do mundo, 
terra natal do primeiro membro judeu do Supremo Tribunal dos Estados Unidos...” e , no 
entanto, antes que tivesse tempo de pronunciar o nome de Louis D. Brandeis, foi 
derrubado por três tiros que lhe acertaram a cabeça por trás. (ROTH, 2005, p. 343). 
 
A citação ao advogado Louis Dembitz Brandeis é historicamente coerente com o 
contexto cronotópico do romance, em consonância com a maioria dos personagens 
públicos que permeiam a trama. No trecho acima, o caráter pessoal do relato se 
evidencia na imagem da comunidade em polvorosa pela notícia da morte do candidato à 
presidência que lhe representava no momento. A figura de Walter Winchell também é 
real, foi um proeminente jornalista especialista em tabloides, o inventor da coluna social 
moderna, na qual traçava perfis de celebridades e políticos de sua época. A candidatura 
de Winchell à presidência é um elemento ficcional a que estamos chamando 
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“especulativo”, pois estabelece uma relação de suspensão do regime de verdade factual 
historiográfica para imbricar-se no universo da possibilidade imaginativa da ficção. 
O segundo romance em análise tem como título Associação judaica de polícia, 
publicado pela primeira vez em 2007, do judeu americano Michael Chabon. Assim 
como em Complô contra a América, a perspectiva desta trama estrutura-se a partir de 
outro cronotopo contrafactual. Em 1948, os judeus são expulsos do território de Israel 
por uma coalizão de países muçulmanos. Apátridas, recebem dos Estados Unidos – 
como consolo provisório – um território no Alasca. Sessenta anos depois, às vésperas de 
sua devolução para os ianques, podemos ler em linhas especulativas do romance o 
temor ininterrupto do exílio e a permanente angústia da diáspora nos “judeus do norte”; 
é a descontinuidade tradicional da derrota dos expatriados judeus: 
 
A verdade é que não há garantia nenhuma – a cifra quarenta por cento é apenas um dos 
boatos do fim dos tempos –, e não faltam radicais descabelados a afirmarem que os 
judeus autorizados a permanecer como residentes legais do ampliado estado do Alaska, 
quando a reversão finalmente for implementada, provavelmente corresponderão a dez ou 
mesmo a cinco por cento do total. São esses mesmos extremistas que andam 
conclamando judeus à resistência armada, à secessão, à declaração de independência etc. 
Landsman não dá a mínima para as controvérsias e os boatos, não liga para a questão 
mais importante neste universo local. (CHABON, 2009, p. 90-91) 
 
Esse é o lugar em que se desenvolve a narrativa policialesca que mescla comédia, 
romance noir e uma vigorosa e criativa retórica que ainda se singulariza por conta do 
uso do iídiche como recurso estético-linguístico. Nesta estranha cidade nos confins do 
hemisfério norte chamada Sitka, um detetive de polícia pouco ortodoxo, descuidado 
com a aparência e com forte tendência ao alcoolismo, é chamado a solucionar o 
assassinato de um judeu viciado em heroína que atende pelo nome de Emanuel Lasker. 
O policial Meyer Landsman então vê-se enredado numa articulada teia investigativa que 
relaciona jogos de xadrez, máfia judaica, um suposto messias e uma trama conspiratória 
para retomar a Terra Santa e levar os judeus de volta a Jerusalém. Por conta de suas 
maneiras atrapalhadas e sua dificuldade de lidar com a burocracia da polícia, encontra 
resistência de sua chefe – coincidentemente sua ex-mulher – para continuar no caso. Ao 
mesmo tempo em que desafia as ordens de Bina, corre atrás da solução do enigma com 
o auxílio de seu parceiro e primo Berko Shemets, um mestiço de judeu e índio que se 
esmera no trabalho por idealizar o amigo.  
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Subvertendo o gênero noir num emaranhado de eventos risíveis, patéticos e quase 
surreais, Chabon transforma sua história alternativa em ficção das mais sofisticadas, 
principalmente no tratamento da linguagem, ponto crucial a ser observado. Muito da 
beleza do livro deve-se ao excelente uso de metáforas, comparações e analogias, além 
das criações linguísticas envolvendo o iídiche e o inglês (preservadas com cuidado pelo 
tradutor da edição em português, Luiz A. de Araújo). 
Deve-se ressaltar que, a despeito de uma linguagem complexa que poderia 
dificultar uma possível adaptação ao cinema, tem-se uma grande expectativa em torno 
do trabalho que os diretores Ethan e Joel Coen vêm realizando na filmagem deste 
romance, ainda em andamento. Isso porque a maneira singular como Chabon constrói 
sua história remete facilmente aos universos criados pelos irmãos Coen: dramas 
patéticos recortados por humor cínico (O homem que não estava lá, 2001), gênero 
policial desvirtuado pelo pastiche (Fargo, 1996), enredos de profunda densidade 
desenvolvidos por personagens ridículas e sem desfecho plausível (Um homem sério, 
2009) e western com roupagem contemporânea pouco convencional (Onde os fracos 
não têm vez, 2007). Pela natureza subversiva com que Chabon e os Coen tratam os 
gêneros em geral (tanto literários quanto cinematográficos), e por suas incursões no 
universo cultural dos judeus, é possível recomendar esta adaptação antes mesmo de sua 
estreia. 
Os processos narrativos dos dois romances constituem-se instâncias essenciais 
para o sucesso do funcionamento do gênero literário que ora chamamos história 
alternativa, ou especulativa, como já designamos anteriormente. Nesse sentido, a 
engenhosidade de Roth se concentra principalmente no jogo de escalas que se 
estabelece quando o narrador parte do contexto especulativo (América simpatizante do 
nazismo) para o relato autobiográfico. Da tessitura realizada a partir do entrelaçamento 
de um cronotopo improvável com uma narrativa tão marcadamente subjetiva é que se 
constitui um romance tão bem articulado. Em outras palavras, é o astucioso trabalho de 
inserir-se verdadeiramente num tempo-espaço imaginado que faz de Philip Roth um 
personagem/escritor tão fascinante. Em Complô contra a América, o narrador é o 
próprio Roth, expondo suas vivências e sentimentos de criança, já que a trama se passa 
na década de 40. Enxergando a infância que viveu, o narrador mais maduro rememora 
toda a difícil experiência sofrida pela família quando do governo Lindbergh e suas 
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consequências na vida dos judeus americanos. Ora, o grande paradoxo desta biografia 
está justamente neste vínculo aparentemente impossível: como o autor pode relembrar 
sua própria infância num contexto que nunca existiu de fato? A magia do texto incorre 
desta incoerência: a escala pequena da vida comum dos judeus americanos na década de 
quarenta sob a escala maior de acontecimentos políticos impensáveis dentro da História 
convencional. Este conjunto gera um novo universo de possibilidades para pensar esse 
momento tão complexo do século XX, ampliando visões, reflexões e experiências a 
partir de um horizonte de expectativa possível. 
O próprio Philip Roth, e outras figuras dramáticas, como Hitler, Lindbergh e 
Roosevelt, que se relacionam com indivíduos produtos de sua astúcia ficcionista, podem 
ser enxergados a partir da teoria de Abbas Kiarostami, desenvolvida no longa Cópia fiel 
(2010), pois não são originais, mas imitações do que já existe (na memória, na história), 
não obstante, parecem produzirem-se diante nossos olhos pela primeira vez, são 
autênticos, genuínos. A originalidade da cópia de personagens “reais” célebres e suas 
relações com uma “sociedade de indivíduos” comuns e inventados também será a tônica 
do desenvolvimento desse trabalho. Assim, a história não se limita a aparência erudita, 
ao saber interiormente recolhido, ao contrário, serve à vida, como ansiava Nietzsche em 
sua existência filosófica. 
Por outro lado, a estratégia narrativa de Associação judaica de polícia é diferente, 
mas não menos complexa e sofisticada. Alicerçada pela linguagem original que aglutina 
de diversas maneiras o iídiche e o inglês, criando situações linguísticas inusitadas, a 
estrutura da narração é polifônica na medida em que se aproxima e se distancia do 
personagem principal, Meyer Landsman. Utilizando o discurso indireto livre, a terceira 
pessoa da narrativa é, na maioria das vezes, o ponto de vista do detetive ou uma outra 
instância narrativa muito próxima.  
Esta falsa 3ª pessoa do discurso é um recurso narrativo moderno desenvolvido por 
Dostoiévski e aperfeiçoado por Kafka, haja vista a narrativa aparentemente distanciada 
de A metamorfose, cujo suposto narrador observador encontra-se tão perto de Gregor 
Samsa que conhece seus pensamentos, sentimentos e todo o seu desconforto diante da 
constatação de que se transformou num enorme inseto. No romance de Michael 
Chabon, o comando da narrativa transita entre a percepção de Landsman e um outro 
narrador que, sabendo de aspectos da trama desconhecidos do agente de polícia, 
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desnuda alguns detalhes do enredo ao leitor. Porém, não se trata de uma narrativa 
onisciente, o que pode se confirmado pelas inúmeras brechas e lacunas que perpassam o 
romance, deixando espaço para a interrogação e para a decifração dos enigmas 
dispostos na trama. Além disso, a ironia e o cinismo são marcas de todas as vozes 
narrativas do texto, que, cada uma à sua maneira, transformam-no num jogo de 
significados que não estão todos dispostos a priori. 
 
3. A força da generalização 
 
O encaminhamento de nossas investigações investiu-se da mirada da literatura 
comparada para relativizar a assertiva aristotélica que inicia este artigo. Contudo, o 
imbróglio não está naquilo que o filósofo grego afirma sobre as potencialidades da 
poiésis, mas na posição reducionista do historiador. Os dois romances americanos 
desvirtuam as noções cronotópicas e parecem, com isso, realizar uma espécie de elogio 
ao anacronismo. Nesse liame, nossas discussões, por ora, tomarão o rumo da 
observação de novos sentidos históricos oriundos destas narrativas, servindo de esteio 
para pensar uma outra forma do fazer historiográfico. 
A história não deveria caber no tempo, mas engendrar suas temporalidades 
próprias, à maneira de Roth e Chabon, menos submissas à cronologia dada de antemão. 
Aceitar, se conformar com o óbvio e o ululante, expressos na norma “só se escreve 
história do que aconteceu”, seria a melhor estratégia reflexiva ou mesmo didática para 
lidarmos com o passado? 
A concepção temporal a qual estamos habituados não é essa prevista nos 
romances de Roth e Chabon, e sim aquela que aparece de modo cáustico e inequívoco 
nos Grundrisse de Karl Marx (2011) em 1863, ao constatar que, sob o capitalismo, “o 
tempo é tudo, o homem já não é nada; é, quando muito, a carcaça do tempo”. Cabe 
então ao historiador – simpático ou não ao materialismo dialético –, como foi definido 
por Marc Bloch, descobrir como os motivos, os temas e os valores de um pensamento 
ou de uma ação são fornecidos ou sugeridos pelo seu tempo. Os axiomas do célebre 
historiador francês, que demonstram sua fé no poder revelador deste último, tornaram-
se mantras respeitados até hoje: “a história é a ciência dos homens no tempo” (BLOCH, 
2002, p. 36). Ou citando um provérbio árabe imemorial, “os homens são mais filhos de 
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seu tempo que de seus pais” (BLOCH, 2002, p. 60). Ou seja, não há vida para 
personagens e fenômenos históricos fora do momento em que lhes coube viver. Nesse 
sentido, é preciso contextualizar, historicizar os documentos, os indícios do passado. 
Embora Fernand Braudel, também ele um annaliste, tenha dado uma imensa 
contribuição aos estudos sociais ao desdobrar o tempo histórico em três aparições – 
longa, média e curta durações –, ele está muito longe de concepções iconoclastas, como 
as de Henri Bergson, festejadas por Deleuze, e também por seu estudioso Peter Pál 
Pelbart: “tempo é invenção ou não é absolutamente nada”. Em O tempo não 
reconciliado: imagens do tempo em Deleuze, o filósofo húngaro residente no Brasil 
discorre sobre a pluralidade de andamentos temporais, práticas do tempo heterogêneas, 
desvios múltiplos, encavalados, simultâneos. Longe também está das figuras do tempo 
soerguidas por Walter Benjamin – ainda no início do século XX – que põem em xeque 
o tempo como uma continuidade absoluta, que dão vazão a bruscas interrupções e que 
evocam aquilo que ficou soterrado no passado como um futuro abortado (BENJAMIN, 
1994; LÖWY, 2005). 
O evento que poderia ter acontecido, a consequência colateral de uma ação apenas 
pensada, nunca realizada, as tramas urdidas em segredo que nunca foram postas em 
prática, tudo isso deveria ser matéria do historiador, e não apenas do poeta. Esse ponto 
de clivagem, essa ultrapassagem metodológica, atualizaria o trabalho, os recursos e a 
própria beleza do fazer historiográfico. Nicole Loraux aponta para essa deficiência, 
demonstrando que – negando o anacronismo – ao historiador tradicional faltaria 
audácia: 
 
O anacronismo é o pesadelo do historiador, o pecado capital contra o método, do qual 
basta apenas o nome para constituir uma acusação infame, a acusação – em suma – de 
não ser um historiador, já que se maneja o tempo e os tempos de maneira errônea. Assim, 
o historiador em geral evita cuidadosamente importar noções que sua época de referência 
supostamente não conheceu, e evita mais ainda proceder a comparações – por princípio 
indevidas – entre duas conjunturas separadas por séculos. Mas com isso, o historiador 
corre inevitavelmente o risco de ser entravado, impedido de audácia, ao contrário do 
antropólogo que, em condições análogas, recorre sem perturbação de consciência à 
prática da analogia. (LORAUX, 1992, p. 57) 
 
Para Peter Pál Pelbart, o tempo não é apenas uma mera sucessão de instantes ou o 
desenrolar de um histórico prévio de possíveis. Ele, por assim dizer, engendra o que 
antes não havia, não era previsto, quiçá previsível; abriga uma dimensão de 
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indeterminação. Assim, quando usamos a conjunção condicional “se” ou o termo 
“possibilidade” não queremos endossar a diferença esquematizada por Aristóteles em 
Arte poética. Na obra, o historiador é definido como aquele que escreve sobre o que 
aconteceu, enquanto o poeta é quem escreve sobre o que poderia ter acontecido. No 
entanto, tal separação torna-se nebulosa quando admitimos (e endossamos) a ideia de 
Jacques Rancière, segundo a qual só cabe na história o que é possível, portanto a 
principal demarcação desse campo é justamente a poética: ou seja, o que é provável 
ocorrer em um tempo, seja “no tempo das especiarias” (RAMOS, 2004), em “Berlim no 
tempo de Hitler” (MARABINI, 1989), e outras tantas dissertações com esses títulos e 
tons. Dito isto, esse artigo quis perscrutar tempos alternativos, e não possíveis, como 
aqueles desenhados pelos traços tão historicizantes (quanto competentes) de Robert 
Darton. Traços que não escapam aos pressupostos de verossimilhança e necessidade 
aristotélicos: 
 
Um poeta ou um filósofo pode levar a linguagem aos seus limites mas, a certa altura, vai 
deparar-se com a estrutura externa da significação. Para além dela, jaz a loucura – o 
destino de Holderlin e de Nietzsche. Mas, dentro dela, os grandes homens podem testar e 
deslocar as fronteiras da significação. (DARTON, 1986, p. XVIII) 
 
O excerto acima reforça a convicção de que o que escapa às ideias de tempo-
contexto-estrutura-cultura, de universo mental ou linguístico em que os sujeitos habitam 
e significam, já está fora do campo da história, adentrando o campo do não crível, da 
demência, do que é difícil explicar pelo tempo ou dentro do tempo. Porém, se a história 
parte disso ela exclui (ou deixa de olhar) uma série de vivências interessantes, que, 
todavia, não se assemelham ao seu tempo. Um sujeito histórico e seus contemporâneos 
devem, segundo a visão hegemônica, parecer com o real, devem ter coerência e coesão 
contextual, o que dá o efeito ilusório de verdade. Ora, causas e consequências bem 
articuladas redundam em uma explicação histórica que torna toda ação ou todo 
pensamento imprescindível, quiçá forçoso e inevitável.  
O queijo e os vermes (1987), de Carlo Ginzburg, seria a prova – em forma de uma 
história agarrada à verossimilhança e à necessidade – de que Menocchio, a despeito de 
sua cosmogonia excêntrica e incomum, é um homem do século XVI. Caso contrário, 
como afirmou Lucien Febvre a respeito de Rabelais, ele não mereceria uma discussão. 
Diante de desafios como esse, pululam saídas confortáveis, mas pouco convincentes, 
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como a de que indivíduos dessemelhantes (e, portanto, não contemporâneos a sua 
sociedade) estariam adiantados na linha da história. O ensaio biográfico sobre Walter 
Benjamin escrito por Hannah Arendt traz em suas conclusões acerca da fama póstuma 
um escarnecimento acre: “Nem se pode dizer que seja a recompensa amarga daqueles 
que estavam à frente de seu tempo – como se a história fosse uma pista de corrida onde 
alguns competidores corressem tão rápido que simplesmente desapareceriam do campo 
de visão espectador” (ARENDT, 2008, p. 166). 
Outras saídas tortuosas para o impasse estariam exemplificadas em invencionices 
curiosas como a de Edoardo Grendi, que propôs a noção de “excepcional normal”, por 
meio de modelos generativos “que permitem integrar completamente (e não mais como 
exceções ou desvios) os percursos e as escolhas individuais. Desse modo, poder-se-ia 
dizer que o excepcional se tornaria normal” (REVEL, 1998, p. 33). 
Em outros termos, e parafraseando Roland Barthes (2007, p. 16), quando especula 
sobre o poder fascista da língua, é possível exercitar a luta contra a tirania do fato 
consumado; a partir de um ou mais pontos de divergência com o que efetivamente 
ocorreu, podemos trapacear a história, trapacear com a história. A história estática, 
previsível (muito presente em todos os níveis de erudição), tal como a língua, dita 
regras muito claras, rígidas, que redundam na condenação de desvios ou variações, e é 
preciso buscar saídas, safar-se da opressão racionalizadora e contextualizante. 
Ao fim e ao cabo, diante da enormidade de coisas que permeiam um fato ou uma 
trama, entre a literatura e a história não deveria haver diferença maior do que aquelas 
que classificam os gêneros textuais na linguística ou literários na teoria literária. 
Reconhecendo hoje os movimentos híbridos e interculturais que constroem as narrativas 
do século XXI, o esforço de dividi-las – ainda como propõe Aristóteles – pode ser inútil 
e, até mesmo, inócuo. 
Ao arquitetarem suas tramas, os dois autores americanos não pensaram em 
construir explicações coesas, seria fácil. A partir de seus universos ficcionais, eles 
ergueram o espanto inexplicado. Como disse certa vez Clarice Lispector sobre Brasília, 
a nova capital, “a criação não é uma compreensão, é um novo mistério”.  
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